annasa15的部落格

她虛構的當下，成為留給後世的事實──

塵封超過半世紀，改寫法國當代文學風景，俄國猶太裔法語作家依蕾娜．內米洛夫斯基驚世傑作！
華盛頓郵報、紐約時報、時人雜誌、經濟學人、美國亞馬遜網路書店年度最佳圖書殊榮！
法國四大文學獎雷諾多文學獎破天荒修改給獎辦法，首度破例頒獎給已故作家。
國際知名作家石黑一雄、朱利安．拔恩斯、王安憶齊聲讚譽。
法國在台協會「胡品清出版補助計畫」支持出版。
作家張惠菁專文推薦。

原稿沉睡超過半世紀，寫於二戰時期的橫空傑作。
只要對小說或對歷史有興趣，就會珍惜這本書。

1940年的某個夏日夜晚，德軍在巴黎近郊投下第一枚炸彈。
整個巴黎都醒了，法國一分為二，兩百萬法國人如潮水逃向鄉間。
上流人士貝黎剛家族一家人、自視甚高的作家寇特、小職員米修夫婦以及被徵召的兒子尚-馬黎、與情婦糾纏不休的銀行高層柯本，以及視美的東西如命的收藏家查爾斯，無論他們是貧是富，沒人抵擋得了時代的浪潮。

人民遭政府遺棄，德軍不分城鄉、鋪天蓋地進駐法國每個角落。
也是因為戰爭，德國高階軍官與法國少婦在小鎮相遇，
他們困陷在小鎮卻也遠離前線，嘗到未曾有過的幸福滋味，
更從彼此身上找回渴望已久，身為一個人的美好。

每張臉孔的背後，都有一個故事，這些臉孔共同刻畫出時代的樣貌。1942年俄籍猶太裔知名作家依蕾娜．內米洛夫斯基，於奧斯維辛集中營結束她39歲的一生。在非常有限、最後的時光裡，她選擇以小說勾勒出二次大戰法國逃難潮的眾生相，為總是遺忘得太快的人們留下《法蘭西組曲》這部未完的鉅作，也見證她∕他們曾經存在的事實。

而那個戰火連綿的年代，距今並不遙遠。


戰爭終會結束，但歷史的這一頁將令人為之色變！1929年以處女作《大衛．高勒德》驚豔法國文壇的俄籍猶太裔作家依蕾娜．內米洛夫斯基，在嘗試數部成功的中、短篇小說後，1930年代末開始寫作一部新的長篇作品，原計畫以五個章節完成，寫作靈感則來自貝多芬第五號交響曲。五個章節包括於1942年完成的〈風暴〉(後另名為〈六月風暴〉)、〈柔板〉，已定名的第三部〈監禁〉，以及暫時命名為〈征戰〉與〈和平〉的最後兩部，有直向托爾斯泰《戰爭與和平》致敬的意涵。

1942年夏天，剛寫完第二部〈柔板〉的依蕾娜．內米洛夫斯基毫無預警遭到法國警方逮捕，後送往外籍猶太人士集中管理處，在她先生以及所屬的出版社等親人好友四處奔走下仍舊營救無效。有呼吸道疾病宿疾的依蕾娜．內米洛夫斯基於1942年8月17日因傷寒逝於奧斯威辛集中營（後來證實死於毒氣室），不久，她的先生米歇爾．艾普斯坦也在同年遇害，身後留下一雙分別為13歲、5歲稚女：丹妮絲與伊莉莎白。兩姐妹經由依蕾娜．內米洛夫斯基的密友也是作家的朱莉．杜蒙協助，帶著作家∕母親所遺留的皮箱四處輾轉躲藏，裡面除了個人遺物，另存有一本依蕾娜．內米洛夫斯基生前最後的筆記。寫在筆記本裡的〈六月風暴〉、〈柔板〉兩章遺稿，在沉睡半世紀後，由大女兒丹妮絲．艾普斯坦加以編輯整理。整理期間，由於字跡微小難辨，再加上筆記所寫之事皆是1940年代逃亡潮的人事物，一度無法確認是日記還是小說，直到看見依蕾娜．內米洛夫斯基「小說」兩字的親筆注記，2004年，收錄了〈六月風暴〉、〈柔板〉兩章的《法蘭西組曲》終於公開出版。依蕾娜．內米洛夫斯基逃難中不放棄寫作，以及作品本身對世局、人性異常冷靜的清晰觀點，《法蘭西組曲》出版後旋即造成話題，創下全球總銷量超過250萬冊的銷售熱潮，長據亞馬遜網路書店、紐約時報等指標性暢銷書榜前茅。

與二戰後大熱題材的傷痕文學不同，依蕾娜．內米洛夫以身處戰爭當下的「特殊位置」，近身寫出當時的時代氛圍跟人性善惡，其根植於俄國小說說故事傳統的深厚實力，讓《法蘭西組曲》被譽為是最貼近二戰時期的真實之作；如同彗星般橫空出世的《法蘭西組曲》，程度上也改寫了當代法國文學歷史的風景，無論是讀者還是評論者，都無法忽視這本「遲到半世紀」才被發現的傑作。2005年，法國四大文學獎之一的「雷諾多文學獎」，不顧當年評審團主席的異議，修改給獎辦法給已故作家，首度破例將年度書獎頒給了這位早慧也早逝的天才──依蕾娜．內米洛夫斯基。

《法蘭西組曲》以近乎實境紀錄的手法描寫1940年德國進占巴黎後的難民潮。第一部〈六月風暴〉栩栩如生刻畫巴黎居民急於逃離首都的驚恐群像；從大資產家到自命不凡至愚蠢可笑的作家、銀行小職員和暴躁易怒的老闆，內米洛夫斯基分以小節交錯側寫這些人的心情、命運和逃亡路上遭受轟炸以及法軍投降後居民返回巴黎的一幕幕情景。緊接著，在第一部的難民群像之後，第二部〈柔板〉描述德軍進駐法國蒲希小鎮之後的情節，當時法國已淪於德軍之手，無所不在的敵軍從城市到鄉村展開鋪天蓋地的占領行動。內米洛夫斯基在此捨棄了刻板的戰敗形象，將戰爭的混亂場面天衣無縫地換成對立雙方的情感掙扎。因為戰爭，男人從日常裡缺席，女性力量在這一章當中色彩更為鮮明，接續第一章貝黎剛家族媳婦的角色，年輕少婦露西兒成為〈柔板〉的主軸，從形同被囚禁的好人家媳婦身分，到自身情感的摸索，後續更成為《法蘭西組曲》未竟章節、連結城市巴黎跟鄉村的重要角色，在在呈顯出依蕾娜．內米洛夫身為女性作家敏感、不流俗的特質。

《法蘭西組曲》同時收錄依蕾娜．內米洛夫斯基的寫作筆記，以及她與出版社和後來她先生?營救她奔走的往來書信紀錄，從中將看得見這部鉅著未完成篇章後續的諸多發展，以及作者在小說之外，個人最後一段時光的日常輪廓。

作者簡介

依蕾娜．內米洛夫斯基 Irene Nemirovsky

1903年生於烏克蘭的首府基輔，猶太裔出身，因俄國革命之故，1917年全家逃離俄國，後遷徙至巴黎定居，18歲起開始以法文寫作。1926年與一位同為俄國出身的銀行家米歇爾?艾普斯坦結婚，處女作《大衛．高勒德》(David Golder, 1929)在巴黎甫出版即聲名大噪。同年，生下大女兒丹妮絲（Denise Epstein）。緊接著出版的《舞會》(La Bal, 1930)同樣轟動。1937年，她的小女兒伊莉莎白(Elisabeth Epstein)出生。與其他同期的猶太作家一樣，依蕾娜．內米洛夫斯基因為血統的關係無法通過國籍審查，始終維持滯法俄國人的身分。二次大戰歐洲戰場全面開打，1940年，內米洛夫斯基的作品因為血統問題被迫停止發行。同年，她隨著法國境內的逃亡潮逃到伊希-主教鎮(Issy-l'Ev que)附近。1941年，在毫無預警的情況下，依蕾娜．內米洛夫斯基遭法國警察逮捕，1942年夏天於奧斯威辛集中營遇害，她的先生隨即也因猶太身分被捕，在毒氣室裡結束生命。他們的大女兒丹妮絲當時年僅13歲，逃亡時始終帶著一只箱子，裡面裝了母親所遺留的珍貴紀念物：內米洛夫斯基最後的手稿，也就是至今甫得一見的《法蘭西組曲》。

譯者簡介

蔡孟貞

1965年生。輔仁大學法文系畢業、法國普魯旺斯大學(Universite de Provence)應用外語碩士。喜歡法文，喜歡法國。譯有《20世紀的巴黎》、《螞蟻》、《肉體的惡魔》、《豹紋少年》、《放手》、《沉淪》等作品。

第一部曲六月風暴

1.戰爭

熱啊，巴黎人心裡想。春天的氣息。這是戰爭的夜晚，警報。不過，夜色慢慢消退，戰爭遠著呢。那些睡不著的人們、身陷床榻的病患、兒子上前線的母親、淚已流乾雙眼無神的戀人們，聽見了第一聲警報鈴響。那聲音還只像是一口深呼吸，彷彿從受壓迫的胸膛裡飄出的一絲輕嘆。過了一會兒，天空滿布朝陽。陽光大老遠地從地平線的盡頭放射過來，可說是，不疾不徐！酣睡的人夢見了捲起大浪和鵝卵石的大海，夢見了三月時狂風大作撼動森林的暴風雨，夢見了一群牛，拖著沉重的身軀，搖搖晃晃地奔跑，大地為之震動，就這樣一直到睡意完全消退，他們半睜惺忪雙眼，喃喃的說：

「警報嗎？」

女人比較緊張，比較機靈，她們早就起床了。有些婦女甚至已經關妥窗戶，鎖好擋風百葉窗，回到床上重新睡下了。昨天晚上，六月三日星期一，是戰爭開打以來，巴黎第一次遭到轟炸；不過，民眾頭腦冷靜如常。儘管傳來的消息很糟，大夥都不信。現在若傳出戰爭勝利的消息，大概也沒有人會信。大夥藉著手電筒的燈光替小孩穿衣服。母親雙手抱起沉重溫熱的小小身軀：「來，不怕，不哭喔。」是空襲警報。所有燈火熄滅，然而，在六月金黃澄明的天空下，每一棟屋子、每一條街道，皆無所遁形。至於塞納河，彷彿蒐集了每一顆星散的光點，像片多層鏡面似地將之映照出百倍光芒。窗戶掩護得不夠好，屋頂在淡淡的黑暗中一閃一閃地反光，門上的金屬配件，每個突出的部分都微微地閃耀金光，有些紅綠燈撐得比其他的久，沒有人知道原因。塞納河吸引光，截取光，讓光在它的水波中嬉戲。從高處眺望，川流的白色河水八成像牛奶。有些人認為，它是敵軍戰機辨別方位的地標，也有人認為絕不可能。事實上，我們什麼都不知道。「我要待在床上，」透著濃濃睡意的聲音緩緩飄來，「我才不怕。說真格的，要是萬一，你就吃不了兜著走了。」那些乖乖牌反駁。

新大樓的逃生梯，玻璃帷幕後面，一個、兩個、三個小火光往下走：七樓的住戶忙著逃離高處：儘管法令規定不得開燈，他們還是拿著電燈探路。「我可不想在下樓時摔得鼻青臉腫，你要來嗎，艾蜜兒？」大夥本能地壓低嗓門，好像四下潛伏著敵人的耳目，門一扇接一扇地關上。一些人口密集的地區、地鐵、冒著髒汙氣味的避難所，總是有一群人聚集在那裡；相對地，有錢人則滿足地待在門房的房間裡，大夥兒豎起耳朵，捕捉宣告炸彈落下的轟然巨響，屏氣凝神，弓起身體，一如狩獵夜將近時躲在樹林裡擔心受怕的野獸。貧苦人家並不比富有人家膽小，他們沒有比那些人更眷戀人生，只是柔順盲從些，他們彼此互相需要，相互扶持，一起哀嘆或一起大笑。天光馬上就要大亮，一道銀白雪青的光線爬上鋪石路面，爬上河岸欄杆，爬上聖母院的高塔。沙包堆滿教堂主建物的四周，高度及教堂的一半，蓋住歌劇院外牆上的卡爾坡的舞者群像，堵住凱旋門上〈馬賽曲〉的吶喊。

大砲轟隆迴盪，還在相當遠的地方，接著，砲聲逐漸接近，震得玻璃窗隨之顫抖。新生兒在溫暖的房間裡呱呱落地，那裡的窗戶縫隙全都塞住了，不讓一絲屋內的燈光透到外面，他們的哭聲叫女人忘了警鈴，忘了戰爭。聽在將死的人耳裡，一聲聲的爆炸變成疲軟無力、沒有任何意義的聲響，猶如波浪般一波一波，不時加入迎接將死之人的陰森隱約的竊竊私語中。小孩貼著母親溫暖的側身，睡得安穩，小小的嘴唇發出輕輕的咂嘴聲，模樣像極了吸奶的小羊。警報期間，被臨時棄置街邊的流動蔬果攤推車上滿載花朵。

萬里無雲的朗朗天空，紅紅的太陽再次升起。一顆砲彈發射，現在，砲彈的落點是如此接近巴黎市區了，以至於在每一座紀念碑上棲息的小鳥，受到驚嚇，黑壓壓地整片飛走。高高的天空，黑色大鳥盤旋，其餘時候看不到的大鳥也伸展了被陽光映染成粉紅色的翅膀，接著肥嘟嘟、咕嚕咕嚕直叫的漂亮鴿子和燕子也來了，麻雀安詳地在無人的街道上一蹭一蹭地跳著。塞納河畔，每一棵垂柳枝頭都掛著一串棕色小鳥，無不用盡全力大聲鳴唱。大夥在地下室的最深處，終於聽見遠遠的一聲呼喊，因為距離太遠聲音顯得模糊，聽起來好像是三音鼓號。警報解除了。