annasa15的部落格

這本小說，像是父母與子女暢談怎樣認識台灣，以及怎樣在台灣生活。台灣性格，一般多說為貪財、怕死、愛作官；這本小說，不以為然，而另提出十八世紀以來漢民族移民「死的人越多活的人越好」這樣的原則，以及十九世紀以來西方「功利思想」的精算方式。另外也引用十九世紀西方人在Formosa旅行所見，說明台灣之美因為亞熱帶活潑生動的生命力。

此書讀來猶如作者東年的半自傳小說，而書中與主人翁「我」情同父女、又如忘年之交的的研究者康蒂卡房屋二胎銀行利率．馬葩也被描寫得活靈活現，總編輯王聰威表示整部小說讀起來全像真的，雖然明知小說一定有虛構成分，卻找不到可以舉證的破綻。

東年坦白說，寫完《愚人國》之後，有一段時間裡他還想念康蒂卡．馬葩，至於被問到康蒂卡．馬葩是不是真的，他只能談談小說評論家或學者談小說寫作時常探討的「虛構」這概念。他表示，小說的虛構或真實，以讀者視覺和大腦辨識的邏輯為準，他們實際的日常生活運作也是這樣，為何一個妄想症的人會被不實或自己誇大的影像困惑了，為何大部分情況中他們會把真看成假，把假看成真；所以亞里斯多得會提醒說，美有大小、長度和比例……而神學家阿奎納會說，「真」看得到。

作者很高興康蒂卡．馬葩這角色讀來完全像是真有其人，這樣的基礎上，他在《愚人國》表現的感情和知識才可能被當作是可信的；在小說之外的真實世界中，有沒有康蒂卡．馬葩，他以為就不是重要的議題，重點在於，台灣的新生代需要認識台灣到底過去怎樣、現在怎樣、將來可能怎樣。

康蒂卡．馬葩，在小說中來台灣踏查，要寫博士論文比較西太平洋海島的生活和文化，就這部小說的寫作邏輯，作者給她整理了一些資料；那幾篇十九世紀西方人在台灣的旅行報告，他是特別選譯的，能讓讀者認識台灣東西南北、山海的Formosa是怎樣的美麗，可惜台灣人是怎樣被自己人寫的歷史愚弄以至於再三被外人愚弄。

中國人或台灣人寫歷史，很少關注庶民的生活影像。東年寫《再會福爾摩莎》已讀過英譯的荷蘭台灣文獻，廣泛、深入地認識了台灣原住民族的生活細節和文化生態。台灣歷史已被研究和寫出來的部分很短，從北台灣西班牙人走後又成荒地這種歷史現象來看，北台灣並不適合那種四百年的歷史觀，在1859年出入安平港的台灣船隻還懸掛荷蘭國旗，這個現象也讓作者困惑台灣意識何時才產生。台灣本島的歷史當然是更加久遠的，比中國歷史更加久遠也是可能的。

東年寫作需用台灣史的時候，都盡可能自己去找資料，且分類編寫了近百張圖片十九世紀的台灣圖片。選譯的幾篇皆生動好看，這些原作出自十九世紀在台灣旅行的寫手，他們具備充份的人文社科知識及文學教養，並有勇氣進入內陸和山上，所以能看見台灣史籍中缺少的庶民生活圖像。

作者簡介

東年

美國愛荷華大學寫作班研究，曾獲聯合報、中國時報小說獎，曾任聯經出版公司副總經理兼副總編輯（1977-2005）、《歷史月刊》總編輯（2003-2009）、歷史智庫出版公司社長（2005-2009）、桃園縣忠烈祠文館執行長（2006-2010）；現任聯合文學社務顧問、台北縣大河文化協會理事長、台灣歷史文化生活影像再造協會理事長。著有：短篇小說集《落雨的小鎮》、《大火》，長篇小說《失蹤的太平洋三號》、《去年冬天》（同名改編電影）、《模範市民》、《初旅》（英文版Setting Out在美國印行）、《愛的饗宴》、《地藏菩薩本願寺》、《我是這樣說的－－希達多的本事及原始教義》、《再會福爾摩莎》、《城市微光》、《愚人國》，散文集一種：《給福爾摩莎寫信》，研究五種：《桃園開拓軼史》、《桃園縣忠烈祠本事》、《道法自然》、《花神與花祭》、《神社的建築與思想》。

康蒂卡．馬葩來台灣之前，我同學介紹她是巴布亞新幾內亞年輕人類學者；她大學就近在澳洲就讀，以後去新加坡唸碩士，現在英國修習博士課程。因為博士論文相關西太平洋島嶼歷史發展與政經文化比較，她來本島做田野踏查。她的碩士學位指導教授年輕時熱愛文學，和我在美國有同學情誼；這樣因緣，康蒂卡．馬葩也稱我老師。

她去年底來台灣，暫就我家寄居。當時本島總統、立法委員選舉正熱，白天她常出門聽政見發表，晚上看電視政論節目；有時也看綜藝節目，哈哈大笑。

她中文閱讀程度不差，能講流利中國普通話和相當程度的閩南話。

我第一次聽她講閩南話卻嚇一跳；那時候，在桃園國際機場第二航廈，我們初見面寒暄後，她環顧入境大廳突然說：「幹恁娘，這機場──」

我一聽，想像她是剛在裡面遇到最近媒體經常報導的機場屋頂漏水，後來才明白她是很欣賞這裡入境大廳寬敞亮麗，把這三字經當作形容詞最高比較級使用。

我年輕時服役曾經隨海軍敦睦艦隊訪問新加坡，或是政治因素我們在樟宜外海錨泊，上岸參觀必須搭乘小艇；這其實正也是大航海時代泊船的典型樣態。那天下午我剛上岸，就有兩個華人小孩騎腳踏車爭售冰棒發生爭執，其中一個突然冒出「幹恁娘」這三字經；這是我初次聽新加坡華人講話，在那場合這樣說當然只是髒話。

新加坡人口有約百分七十五是華人移民，馬來半島和中南半島各國華人移民也很多，在大航海時代這附近漳州、葡萄牙、馬來語都是國際通用語；也許南中國海至阿拉伯海，當時各國商人對於交易價格或生意談成，極度滿意時也會脫口喊「幹恁娘」做為讚嘆。

我問康蒂卡．馬葩為何知道「幹恁娘」這個詞彙的兩種用途，她的說明讓我必須對她刮目相待。巴布亞新幾內亞有許多島嶼，其中的奇麗威納（Kiriwina Island）以前叫特羅布里恩（Trobriand），就是康蒂卡．馬葩父親的家鄉，也是波蘭裔英國人類學家馬陵諾斯基（Bronislaw Malinowski）一舉成名所在；他在那裡學會當地土語，和他們一起生活兩年，所以能夠以客觀的民族誌方法記載田野調查和研究，開創最早的社會人類學。康蒂卡．馬葩在大學二年級讀他那部《西太平洋的亞爾古舟英雄》（Argonauts of the Western Pacific）大受震撼，放棄商業經濟和法律的學習，而，如果有一天她從事人類學的工作，也要先學會研究對象的日常語言，且深入其境生活。

繼葡萄牙和西班牙人最早發現，荷蘭、法國、澳洲、英國和德國在十九世瓜分巴布亞新幾內亞這些島群，康蒂卡．馬葩說她能有長頭髮因為父系祖先有德國混血而母系多有英國混血。她最早的英國祖先留有一些航海旅行筆記，提到台灣時她說：「阮祖公寫戇人足贅，呵呵，對不起，這樣說有點不好意思。」

我一點也不以為意，因為她提起馬陵諾斯基，我開車載她回家途中大部分時候都在想這位人類學家認識、記述一個地區和民族的工作方法。她提到她家鄉的島嶼，也讓我想著這些西太平洋島嶼的變遷和命運似是大同小異。康蒂卡．馬葩的遠古祖母或許和台灣有些人的遠古祖母是同一個──讓我更加吃驚的是，當我這樣想，而她說起自己的長頭髮雖然帶有僥倖語氣，這時卻又對著後視鏡說，很滿意自己還存有幾分遠古祖先的膚色，「要不，我即不知個己是芋兒還是蕃薯」。